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Nas regides temperadas e tropicais nas quais parece que os hominideos evoluiram em
seres humanos, a principal comida da espécie eram vegetais. 65 a 80% do que os seres
humanos comiam naquelas regides nos periodos paleolitico, neolitico e pré-historico foi
coletado; somente no extremo do artico a carne era o alimento basico. Os cagadores de
mamutes ocupam espetacularmente as paredes das cavernas € o imaginario, mas o que nos
realmente faziamos para sobreviver e engordar era colher sementes, raizes, brotos, plantas,
folhas, nozes, bagas, frutas e graos, além de insetos € moluscos e capturar passaros com redes
e armadilhas. Peixes, ratos, coelhos e outros pequenos animais eram para aumentar a
proteina. E nds nem nos esforcamos para isso - muito mais facil do que camponeses
escravizados nos campos de outra pessoa apos a agricultura ser inventada, muito mais facil
do que trabalhadores pagos desde que a civilizacdo foi inventada. A pessoa pré-historica

comum poderia viver tranquilamente trabalhando cerca de 15 horas semanais.

15 horas semanais para a subsisténcia deixa muito tempo para outras coisas. Talvez
tanto tempo que os inquietos que ndao tinham um bebé para animar sua vida, ou uma
habilidade em artesanato ou cozinhar ou cantar, ou pensamentos bem interessantes para
serem pensados, decidiram se afastar e cagar mamutes. Os cacadores habeis voltariam, entao,
cambaleando com uma carga de carne, muito marfim e uma historia. Nao era a carne que

fazia a diferenca. Era a historia.

E dificil contar uma histéria realmente arrebatadora de como eu arranquei uma
semente selvagem de aveia da sua casca, € entdo outra, € entdo outra, € entao outra, € entdo
outra, e entdo eu cocei minhas picadas de pernilongo, e Ool disse algo engracado, ¢ nods
fomos ao lago e pegamos uma bebida e observamos os tritdes por um tempo, € entdo eu
encontrei outro grupo de aveias... Nao, ndo se compara, iSso nao consegue competir com
quando eu enfiei minha lan¢a dentro de um flanco peludo enquanto Oob, empalado em uma
enorme presa balangando, se contorcia gritando e sangue jorrava para todos os lados em
torrentes carmim, € Boob se transformou em geléia quando o mamute caiu nele enquanto eu

atirava minha infalivel flecha diretamente do olho ao cérebro.



Essa histéria ndo s6 tem Agao, ela tem um Heréi. Herdis sdo poderosos. Antes que
vocé perceba, os homens e mulheres no campo de aveias e suas criancas e as habilidades dos
artesdos e os pensamentos dos reflexivos e as cangdes dos cantores sdo todos parte disso,
foram todos pressionados ao seu servigo no conto do Heréi. Mas ndo ¢ a historia deles. E

dele.

Quando ela estava planejando o livro que se tornou 7rés guinéus (1938), Virginia
Woolf escreveu um titulo em seu caderno, “Glossario”: ela havia pensado em reinventar o
inglés em um novo plano, em ordem de contar uma historia diferente. Uma das anotacdes do
glossario é heroismo, definido como “garrafismo™. Her6i, no dicionario de Woolf, ¢
“garrafa” [bottle]. O herdi como garrafa, uma rigorosa reavaliagdo. Agora eu proponho a

garrafa como herdi.

Nao s6 a garrafa de gin ou de vinho, mas garrafa em seu senso mais antigo de

recipiente em geral, algo que guarda outra coisa.

Se vocé ndo tiver algo para guardar, comida ira faltar - mesmo algo ndo combativo e
sem recursos como uma semente de aveia. Vocé coloca quantas vocé consegue em seu
estobmago enquanto elas estdo a mao, com ele sendo o seu recipiente primario; mas, € sobre
amanha de manha, quando vocé acordar e estiver frio e chuvoso e ndo seria 6timo ter apenas
um pouco de aveia para mastigar ¢ dar um pouco para Oom para que ela cale a boca, mas
como vocé consegue trazer para casa mais do que o suficiente para um estomago cheio e um
punhado? Entdo vocé se levanta e vai até o maldito campo de aveia encharcado na chuva, e
ndo seria bom se vocé tivesse algo para por o Bebé Oo Oo dentro para que conseguisse pegar
aveia com ambas as maos? Uma folha, uma cabaga, uma concha, uma rede, uma funda, um
saco, uma garrafa, um pote, uma caixa, uma vasilha. Um suporte. Um recipiente.

O primeiro dispositivo cultural provavelmente foi um recipiente. [...] Muitos
tedricos creem que as primeiras invengdes culturais devem ter sido uma
vasilha para guardar produtos colhidos e algum tipo de funda rede.

Assim diz Elizabeth Fisher em Women's Creation: Sexual Evolution and The Shaping

of Society (1975). Mas nao, nao deve ser, onde estd aquele maravilhoso, grande, longo e duro

' No original botulism.



objeto, um o0sso, creio eu, que o hominideo esmagou alguém pela primeira vez no filme® e
entdo, grunhindo em éxtase ao conquistar o primeiro homicidio, jogou-o em direcao aos céus,
e girando 14 ele se tornou a primeira espagonave avangando pela sua trajetoria dentro do
cosmo para fertiliza-lo e produzir ao fim do filme um amavel feto - um menino, é 6bvio -
deslizando ao redor da Via Lactea (estranhamente) qualquer utero, qualquer matriz? Eu nado
sei. Nem ao menos me importo. Eu ndo estou contando aquela historia. N6s ja a ouvimos, nos
todos ouvimos tudo sobre paus, lancas e espadas, as coisas para esmagar e cutucar e acertar
com, as coisas longas e duras, mas nos ainda ndo ouvimos sobre a coisa para guardar coisas,

o recipiente para as coisas guardadas. Essa ¢ uma nova histéria. Isso ¢ novidade.

E ainda assim, antiga. Antes - no momento que vocé pensa sobre isso, com certeza
muito antes - da arma, um instrumento supérfluo, tardio e luxurioso; muito antes da faca util e
do machado; junto com o indispensdvel moedor e escavador - qual o uso de cavar muitas
batatas se vocé ndo tiver nada para guardar as que nao consegue comer ¢ leva-las para casa? -
com ou antes da ferramenta que forga a energia para o exterior, nds fizemos a ferramenta que
traz energia para o lar. Faz sentido para mim. Eu aderi ao que Fisher chama de a Teoria das

Sacolas da evolugdo humana.

Essa teoria ndo sé explica grandes areas de obscuridade tedrica e evita grandes areas
de absurdo tedrico (habitada, em grande parte, por tigres e raposas, outros mamiferos
altamente territoriais); mas também me posiciona, pessoalmente, na cultura humana de uma
forma que eu nunca me senti tdo pertencente. Enquanto a cultura foi explicada como
“originaria de” e elabora no uso de objetos longos e duros para enfiar, esmagar e matar, eu
nunca achei que tinha, ou quisesse, qualquer parte especifica disso. (“O que Freud confundiu
pela falta de civilizagdo nas mulheres ¢ a auséncia de lealdade a civilizagdo”, observou Lilian
Smith®). A sociedade, a civilizagdo que esses tedricos estavam falando sobre, era
evidentemente deles; eles a possuiam, eles gostavam dela, eles eram humanos,
completamente humanos, esmagando, enfiando, furando, matando. Querendo ser humana

também, eu busquei por evidéncia que eu o era. Mas, se era isso que definia, fazer uma arma

2 Referéncia a 2001 - Uma Odisseia no Espago (1968) de Stanley Kubrick.

3 Lillian Smith (1897 — 1966) foi escritora e critica social do sul dos Estados Unidos. Conhecida principalmente
pelo seu romance best-seller Strange Fruit (1944), no qual aborda a entdo controversa tematica de relagdes
interraciais.



e matar com ela, entdo evidentemente eu era ou extremamente defeituosa como ser humano,

ou nao era humana de forma alguma.

Estd certo, eles falaram. O que vocé €, ¢ uma mulher. Possivelmente ndo ¢ humana,
certamente defeituosa. Agora cale-se enquanto nds prosseguimos em contar a Historia da

Ascensao do Homem, o Herdi.

Va em frente, eu digo, saindo através da aveia, com Oo Oo no eslingue e a pequena
Oom carregando a cesta. Apenas continue em contar como o mamute caiu em Boob ou como
Caim caiu em Abel ou como a bomba caiu em Nagasaki ou como a geleia queimando caiu
nos aldedes e como os misseis cairam no Império do Mau, e todos os outros passos na dire¢ao

da Ascensdo do Homem.

Se ¢ uma coisa humana guardar algo que vocé quer, que ¢€ ttil, ingerivel ou bonito em
uma bolsa, ou cesta, ou um pouco de casca e folhas, ou uma rede feita do seu cabelo, ou
qualquer coisa, e leva-la para o seu lar com vocé, o lar sendo outra, maior tipo de bolsa ou
sacola, um recipiente para pessoas, € mais tarde voce tira e come ou compartilha ou armazena
para o inverno em um soélido recipiente ou guarda em um pacote de remédios ou no templo,
ou no museu, a area que contém o que € sagrado, € no proximo dia vocé provavelmente faz a
mesma coisa - se isso ¢ ser humano, se esta ¢ a condi¢do, entdo eu sou humana no fim das

contas. Completamente, livremente, felizmente pela primeira vez.

Nao, que seja dito logo, um ser humano passivel e ndo combativo. Eu sou uma
mulher raivosa envelhecendo me posicionando sobre mim com minha bolsa, afastando
assaltantes. Contudo eu, e mais ninguém, ndo me considero heroica por fazer isso. E apenas
uma dessas coisas chatas que vocé tem que fazer para conseguir colher aveia e contar

historias.

E a historia que faz a diferenca. E a histéria que escondeu minha humanidade de mim,
a historia dos cacadores de mamutes que contaram sobre esmagar, enfiar, estuprar, assassinar,

sobre o Heroi. A maravilhosa e venenosa historia do Garrafismo. A histéria do assassinato.



As vezes parece que a historia estd chegando ao seu fim. Para que ndo haja mais
nenhuma contacdo de historias, alguns de nds aqui fora nos campos de aveia, entre o grao
alienigena, pensamos que seria melhor comegar a contar outra, a qual talvez as pessoas
possam continuar com, quando a velha historia estiver acabada. Talvez. O problema ¢, todos
nos nos permitimos tornarmo-nos parte da histéria do assassinato, entdo talvez nos acabemos
junto com ela. Entdo é com uma certa sensagdo de urgéncia que eu busco a natureza, o

sujeito, palavras da outra historia, a ndo contada, a historia da vida.

E desconhecida, ndo vem com facilidade, impensavel para os labios como a historia
do assassinato ¢; mas ainda assim, “ndo contada” ¢ um exagero. As pessoas tém contado a
historia da vida por eras, em todas as formas de palavras e jeitos. Mitos de criagdao e

transformacao, historias de trapaca, narrativas folcldricas, piadas, romances...

O romance é fundamentalmente um tipo ndo heréico de historia. E 6bvio que,
frequentemente, o Herdi o tem possuido, sendo esta sua natureza imperial e seu impulso
incontrolavel, tomar tudo para si e controld-lo enquanto faz duros decretos e leis para
controlar o seu impulso incontroldvel para matar o romance. Entdo o Herdi tem decretado
através dos seus trompetes os Legisladores, primeiro, que o formato proprio a narrativa ¢
aquele da flecha ou da langa, comegando aqui e indo até 14 e THOK! acertando o seu alvo
(que cai morto); segundo, que a preocupagdo central da narrativa, incluindo o romance, ¢ o

conflito; e terceiro, que a histéria nao tem qualidade alguma se ele nao esta presente nela.

Eu discordo de tudo isso. Eu iria tdo longe a ponto de afirmar que o formato natural,
proprio, apropriado do romance pode ser da sacola, da bolsa. Um livro carrega palavras. Elas
levam significados. Um romance ¢ um pacote de remédios, guardando as coisas em uma

relagdo particular e poderosa uma com as outras € conosco.

Uma relacdo entre elementos no romance pode ser também a do conflito, mas a
reducdo da narrativa ao conflito ¢ absurda. (Eu tenho lido um manual de como escrever que
diz: “Uma historia deve ser vista como uma batalha”, e prossegue sobre estratégias, ataques,
vitéria etc.). Conflito, competi¢do, stress, esforco etc., dentro da narrativa concebida como

sacola/barriga/caixa/casa/pacote de remédios, podem ser vistos como elementos necessarios



de um todo que nao pode ser caracterizado como conflito ou harmonia, j& que o seu propdsito

ndo é nem resolugio ou stdsis*, mas de processo continuo.

Finalmente, ¢ claro que o Her6i ndo fica bem dentro da bolsa. Ele precisa de um palco

ou pedestal ou pinaculo. Vocé o coloca na bolsa e ele parece com um coelho, com uma batata.

E por isso que eu gosto de romances: ao invés de herois, ha pessoas neles.

Entdo, quando eu comecei a escrever romances de ficcdo cientifica eu vim
cambaleando com esse grande saco de coisas, minha sacola cheia de fracos e desajeitados, e
pequenos graos de coisas menores do que uma semente de mostarda, e redes intricadamente
tecidas que quando tem seus nds desfeitos laboriosamente parecem conter um seixo azul, um
crondometro funcionando imperturbavelmente registrando o tempo de um outro mundo, € o
cranio de um rato: cheio de comecos sem fins, de iniciagdes, de perdas, de transformacdes e
traducdes e muitos mais truques do que conflitos, muito menos triunfos do que ciladas e
desilusdes; cheio de espaconaves que ficam presas, missoes que falham e pessoas que ndo
compreendem. Eu disse que era dificil fazer um conto arrebatador de como nos arrancamos

sementes de aveia das suas cascas, eu nao disse que era impossivel.

Quem disse que escrever um romance era facil? Se a fic¢do cientifica ¢ a mitologia da
tecnologia moderna, entdo o seu mito € tragico. “Tecnologia”, ou “ciéncia moderna” (usando
as palavras como geralmente sdo usadas, em um posicionamento breve nao analisado para as
ciéncias “exatas” e a alta tecnologia fundada no continuo crescimento econémico), ¢ uma
tarefa heroica, herculeana e prometeica, concebida como triunfo, logo como tragédia em
ultima instancia. A fic¢do incorporando esse mito serd, e sempre foi, triunfante (O homem
conquista a terra, o espago, alienigenas, a morte, o futuro etc.) e tragica (apocalipse,

holocausto, antes ou agora).

Se, todavia, alguém evita o linear e progressivo modo Temporal-assassino-flecha do

tecnoherdico, e redefine tecnologia e ciéncia primariamente como uma sacola do que como

* Do grego otdo1g, stasis tem o sentido de posicionamento, contexto, posi¢do/condicio e também de um
posicionamento filosofico. No inglés tem o sentido de estabilidade.



arma de dominacdo, uma consequéncia prazerosa ¢ que a ficcdo cientifica pode ser vista
como um campo muito menos rigido e estreito, ndo necessariamente prometeico ou

apocaliptico de forma alguma, e de fato menos como um género mitoldgico do que realista.

E um realismo estranho, mas € uma estranha realidade.

Fic¢do cientifica propriamente concebida, como toda ficcdo séria, mesmo que
engracada, ¢ uma forma de tentar descrever o que esta acontecendo, o que as pessoas estao de
fato fazendo e sentindo, como as pessoas se relacionam com todo o resto nesse saco vasto,
essa barriga do universo, esse utero de coisas a serem e utero de coisas que foram, essa
historia sem fim. Nela, como em toda ficcdo, ha espaco suficiente para permitir mesmo o
Homem onde ele pertence, em seu lugar no esquema das coisas; hd tempo suficiente para
colher vérias sementes de aveia e semed-las também, e para cantar para a pequena Oom, ¢
ouvir a piada de Ool, e observar tritdes, e ainda assim a historia ndo acabou. Ainda assim ha

sementes para serem colhidas e espaco no saco das estrelas.



